Day of the Dead - Il giorno degli zombi

Robydick: oggi c'è La Prima di (spero) numerose recensioni che l'amica Lucia pubblicherà qui da noi con cadenza mensile, e questa è anche l'ultima volta che m'intrometto nei suoi lavori, ma ho il dovere di fare gli onori di casa, come si dice. Ve la presento facilmente: ha un blog di Cinema da me molto apprezzato che s'intitola, ma tu guarda il caso!, "ilgiornodeglizombi", scritto proprio così, tuttattaccato.
Sono felicissimo di ospitarla e le lascio subito la parola.

Quando Romero decise di concludere la sua trilogia sui morti viventi, aveva in mente un'altra storia, che sarebbe poi diventata la bozza della sceneggiatura di Land of The Dead. Lo script del terzo capitolo era già in fase di preparazione nel 1978, ma dovranno passare quasi sette anni prima che Day Of The Dead veda la luce.

L'idea originaria vedeva un mondo del tutto invaso dagli zombi, in cui i pochi esseri umani sopravvissuti si erano rifugiati dietro spesse mura, quasi fortini medievali, in perenne guerra tra di loro. Appariva anche un esercito di zombi addomesticati e semi-raziocinanti. Purtroppo, questo copione non sarà mai realizzato. L'uscita di Zombi 2 di Fulci blocca per qualche tempo il proseguimento del discorso romeriamo sui morti che camminano. Nel frattempo Romero gira Knightriders e i due Creepshow e, quando finalmente decide di tornare a occuparsi dei suoi cadaveri ambulanti, lo fa con un budget molto ristretto, in cambio di totale libertà creativa e di avere l'ultima parola sul montaggio definitivo. Per motivi economici, la sceneggiatura viene rimaneggiata. L'ambientazione è sempre quella di una terra in cui i morti hanno preso il sopravvento sui vivi, ma l'azione si sposta in una base militare sotterranea, dove un gruppo di scienziati impegnati nella ricerca di una cura deve sostenere una difficile convivenza con dei soldati stanchi, sull'orlo del crollo nervoso e resi feroci dall'isolamento e dal crollo delle consuetudini del vivere civile.

Se nei primi due film della trilogia, il sottotesto politico rimaneva ancora in disparte e i morti viventi avevano una valenza simbolica, ma non apertamente sociale, in questo Day of The Dead Romero costruisce quasi un film a tesi, che potrebbe essere letto in maniera speculare rispetto a un altro capolavoro che mette al centro della trama il conflitto tra scienziati e militari: The Thing from Another World (1951) di Christian Nyby (anzi, di Howard Hawks). In entrambe le opere, si crea una forte dicotomia sui metodi con cui affrontare la minaccia. Ma mentre l'entità aliena viene sconfitta dai soldati, con la forza bruta contrapposta in maniera positiva alla volontà di capire degli scienziati, vista invece in maniera del tutto negativa, gli zombi di Romero non possono essere sconfitti, né con la violenza, né con i tentativi di addomesticarli del dottor Logan. Sebbene la simpatia del regista vada chiaramente al gruppo di civili, qualsiasi tentativo di uscire vittoriosi è inutile. Il mondo è finito e non ci è dato neanche di comprenderne i motivi. Non c'è cura, non c'è rimedio, non c'è nessuna speranza, o forse sì, ma è talmente piccola, assomiglia più a un'ottusa ostinazione, quella di continuare a segnare i giorni su un calendario, di continuare a voler parlare, di continuare ad appellarsi a una compassione che non ha più senso di esistere. Questo flebile anelito di speranza poggia quasi del tutto sulle spalle di Sarah, indimenticabile personaggio femminile, interpretato da una Lori Cardille destinata poi a sparire nel nulla, ma in grado di regalare un'intensità straordinaria a una scienziata, unica donna in un universo maschile, unica fonte di luce in un'oscurità che avvolge ogni cosa, determinata a non perdere la sua umanità neanche di fronte all'atroce comportamento dei suoi compagni di sventura.

E' raro trovare delle figure di donna così complesse e sfaccettate nella filmografia di genere, ma Romero più che un virtuoso della macchina da presa, è sempre stato un narratore, un cantastorie, ed è proprio sui personaggi, sulle loro reazioni all'apocalisse e sui reciproci rapporti che si instaurano in una situazione di assedio, che la trilogia originale dei morti viventi ha sempre avuto il suo punto di forza. Romero imbastisce un gruppo di caratteri che non hanno scelto di stare insieme, che sono obbligati a convivere e che invece di collaborare, decidono di farsi la guerra. In questa situazione, l'invasione degli zombi è quasi accidentale. Per quanto possa essere seria e devastante la minaccia, non sarà mai paragonabile all'inferno in cui, giorno dopo giorno, si trasforma la base militare: è l'uomo il problema, lo zombi non è altro che un suo prolungamento la cui unica funzione è quella di deambulare e mangiare. In un discorso estremamente coerente, quasi programmatico, iniziato nel '68 e terminato nel 1985, Romero fornisce i suoi morti viventi di alcuni rudimentali processi mnemonici, a sottolineare la loro appartenenza alla nostra stessa specie. In Dawn of The Dead, l'impulso ad aggirarsi per il centro commerciale e a consumare rappresentava un fantasma di ricordo di una vita precedente, ne Il Giorno degli Zombi, la situazione si evolve e si sviluppa fino alla nascita del personaggio di Bub, il morto in grado di apprendere e che pronuncia addirittura una linea di dialogo. Non è il Big Daddy del capitolo successivo. Per questo è bene sottolineare che il discorso si interrompe nel 1985. Da questo momento in poi, con la lodevole eccezione di Diary of The Dead, Romero passa a fare altro, un qualcosa che è ancora difficile da definire e che ha dato risultati discontinui. I morti de Il Giorno degli Zombi restano ancora massa indifferenziata e divorante. Bub è un caso unico e raro, non rappresenta un'evoluzione globale dello zombi in sé, non si pone a capo degli altri zombi e non guida una rivolta degli straccioni. Forse l'unico film recente in grado di riprendere e sintetizzare l'essenza di una figura come Bub è Fido, intelligente horror comedy del 2006 diretta da Andrew Currie. Lo zombi come animale da compagnia, come scimmietta ammaestrata, ennesima vittima, priva dell'orgoglio e della consapevolezza dei morti di Land of the Dead. Bub ascolta la musica e impara a usare la pistola, ma non si ribella al suo creatore, soffre della sua morte e necessita di cospicui premi in carne umana, se risponde in maniera corretta agli stimoli del professor Logan. Bub è solo, non si unisce ai suoi simili quando invadono la base e non viene accettato dagli esseri umani. E' una figura straziante perché è l'unico della sua specie. Come lo è l'altro personaggio positivo del film, Sarah. Entrambi condannati a una solitudine esistenziale assoluta e definitiva, mentre il mondo se ne va allegramente a rotoli: branchi di morti viventi all'esterno, branchi di iene all'interno.

Romero si prende gioco della scienza e dei suoi patetici tentativi tramite il dottor Logan, mentre indirizza le sue bordate antimilitariste nei confronti del capitano Rhodes. Nulla viene risparmiato dalla satira al vetriolo del regista che celebra con una risata sardonica la morte della pietà. Eccovi le vostre "magnifiche sorti e progressive": cadaveri privati di organi che ancora si dibattono e cercano cibo, corpi smembrati e divorati mentre urlano, gente freddata con un colpo di pistola solo per dimostrare chi è il più forte. Ma sì, tanto vale farli entrare, quei morti che camminano e che si prendano ciò che resta di questa umanità che non merita di essere salvata.

Al di là dei sottotesti politici e sociali, Day of The Dead è un film dell'orrore perfettamente in grado di reggersi sulle proprie gambe, anche senza scomodare il metaforone ogni due inquadrature. Anzi, è il film horror perfetto, adulto, privo delle contaminazioni con l'action che avrebbero minato il sottogenere zombesco in futuro, lucido e disperato fino al nichilismo, nonché perfetto da un punto di vista strettamente tecnico. La regia di Romero, come sempre, non abbonda in movimenti di macchina esasperati. E' lenta, fa un uso metodico e costante della macchina fissa, si avvale del campo lungo anche in spazi ristretti, aiutata in questo dal montaggio perfetto di Pasquale Buba, già visto all'opera di Creepshow e Knightrider. Non c'è un solo minuto superfluo, ogni cosa è incastrata alla perfezione e mai si perde di vista l'obiettivo fondamentale, che è quello di raccontare una storia di paura che rimanga impressa. Menzione speciale per il make up di Savini e di un giovanissimo Nicotero (anche attore, nel ruolo del soldato Johnson): Day of the Dead è il capitolo più splatter dell'intera trilogia originale. L'abbuffata degli ultimi quindici minuti è un qualcosa destinato a restare negli annali di tutta la cinematografia horror mondiale, per precisione chirurgica degli effetti (eravamo nell'85, niente CGI, grazie) e per come il dolore viene rappresentato. Sembra quasi di sentire la carne che si strappa e i morsi degli zombi che ci fanno lentamente, ma inesorabilmente a pezzi.

Uscito negli Stati Uniti nel giugno del 1985, Il Giorno degli Zombi fu un fiasco al botteghino, l'episodio della saga dei morti viventi romeriani a incassare meno. Forse troppo politicizzato, o troppo riflessivo, per un'epoca che al cinema horror chiedeva cose diverse rispetto al decennio precedente, terrà lontano il Maestro dai suoi zombi fino al 2005, quando il sottovalutato Land of the Dead inaugurerà una nuova trilogia, destinata a prendere una diversa direzione. Il Giorno degli Zombi resta forse il miglior film di Romero, di sicuro il suo più sentito e personale, l'opera che più di ogni altra rappresenta il suo sguardo disilluso e, allo stesso tempo, pieno di compassione sul mondo.

Lucia

---