Dawn of the dead - Zombi

Cos'è un'opera definitiva? Quella che, appunto, definisce, pone le regole per un genere intero. Regole con cui sarà obbligato a confrontarsi chiunque voglia approcciare una determinata tipologia di film. E non solo le semplice regole di base, ma anche i topos, tutti quegli elementi destinati, in futuro, a tramutarsi in stereotipi.

In questo senso, non esiste pellicola più definitiva di Zombi (Dawn of The Dead). In misura anche maggiore rispetto al suo predecessore, quel La Notte dei Morti Viventi che cambiò per sempre la rappresentazione del ritornante al cinema, Zombi è a fondamento, a pilastro e a modello per tutto ciò che è arrivato dopo. Se qualche novità c'è stata, l'ha introdotta Romero stesso, insieme forse a O'Bannon, che comunque paga a Romero tutti i dovuti debiti. E no, lo zombi velocista non è una novità di rilievo, non a livello contenutistico, non a livello estetico, ché il far correre il morto vivente non è altro che un pietoso escamotage per veicolare lo spavento facile, attraverso il riflesso condizionato del balzo sulla sedia.

Questo per dire che dove è arrivato Romero, con questo film, il genere dell'apocalisse zombi si è fermato e non ha potuto fare altro se non copiare, o ispirarsi a. Nulla di male in questo. Ottimi film di zombi sono arrivati dopo Dawn of The Dead, ma tutti definiti dall'opera del 1978. L'originalità non è un valore in sé, non è un difetto essere derivativi, ma va comunque premiata, o almeno, ricordata. Ed è giusto ricordare che ogni cosa che siamo abituati a vedere quando assistiamo a un film di zombi, sta lì perché Romero l'ha pensata, scritta e girata nel 1978.

Se ne La Notte dei Morti Viventi l'apocalisse poteva ancora sembrare un evento circoscritto, e la minaccia sconfitta dopo la terribile nottata del titolo, in Zombi, ci viene raccontata la fine della civiltà come noi la intendiamo. A partire dal crollo dei mezzi di comunicazione (il film comincia in uno studio televisivo), fino ad arrivare all'abbandono e alla devastazione delle grandi città. Lo stadio dello sfascio del mondo è ancora quello iniziale, in cui predominano l'incredulità e il continuare, in maniera ottusa, a far finta che le cose non siano cambiate. Eppure, il processo è già irreversibile. E la sequenza che ci informa di come non sia più possibile tornare indietro è quella dell'irruzione nel palazzo dove si nasconde il gruppo di portoricani. La visione di quei cadaveri che si agitano come lombrichi, avvolti nei loro sudari, basta e avanza per farci capire che la società è morta e con lei qualsiasi forma di umana pietà, nonostante quello che si ostinano a raccontarci i partecipanti ai dibattiti televisivi e nonostante la battuta del prete, entrata di prepotenza nella storia del cinema: "quando i morti camminano, bisogna smettere di uccidere, signori, altrimenti si perde la guerra". E la guerra è persa in partenza, dato che di smettere di uccidere non se ne parla.

Se per molti registi di cinema dell'orrore il mezzo principale per atterrire lo spettatore è lo spavento (non la paura, che è cosa più sottile), Romero utilizza invece l'angoscia. Angoscia che corrode le speranze dei vivi e fuoriesce dai lamenti e dalle movenze meccaniche dei morti, che investe le luci colorate e la musichetta di sottofondo del centro commerciale, evidente anche nei tentativi di simulare una vita normale del manipolo sparuto di sopravvissuti, che proprio nel centro commerciale trova un momentaneo e illusorio rifugio. E ricordiamo che non saranno gli zombi la vera minaccia, destinata a infrangere le pareti di quel paradiso artificiale, ma un gruppo di vivi. Elemento che nel remake del 2004 non si è avuto il coraggio di riproporre, affidandosi al caos action della fuga a bordo dei furgoni, e ai simpatici cagnolini che stanno lì a rassicurare su come la fine del mondo non sia poi questa brutta cosa, basta avere buona compagnia. Invece Romero vuole lasciare lo spettatore da solo di fronte alla desolazione di un mondo che non è più, affidandosi ai volti e agli sguardi dei suoi quattro protagonisti, e molto poco ai dialoghi e alle spiegazioni.

Romero non è mai stato un virtuoso della macchina da presa. E' un narratore. Più che utilizzare inquadrature sofisticate o movimenti di macchina da slogamento di mascella, preferisce raccontare una storia e rimanere stretto sui personaggi, sulle loro motivazioni e sulle loro paure. Ma resta pur sempre un narratore per immagini e ognuna di queste immagini ha una sua precisa funzione, è messa lì a servizio della storia ed esiste solo per permettere al regista di farci comprendere ciò che sta accadendo e perché stia accadendo. La staticità di Zombi è solo apparente, come del resto la presunta mancanza di azione. Se Romero non perdesse tempo a costruire con metodo e amore il rapporto di amicizia che si instaura tra Peter e Roger, non sarebbe così straziante la scena in cui uno è costretto a uccidere l'altro, anche perché il tutto avviene senza strepiti o melodramma da operetta e, soprattutto, senza ripensamenti o dubbi morali un tanto al chilo. La pratica se sia giusto o sbagliato eliminare i nostri amici una volta trasformati in zombi è già stata archiviata nei minuti iniziali del film e il personaggio interpretato da un immenso Ken Foree è così disilluso, così sfiancato da quell'angoscia che resta attaccata a ogni fotogramma come una seconda pelle, che non ci serve vederlo disperarsi o piangere la morte dell'amico. Ci basta un colpo di pistola. Fuori campo, per giunta.

Anche l'ambientazione, il famoso centro commerciale su cui sono stati versati fiumi di inchiostro a dimostrazione della sua valenza metaforica, non necessita di spiegazioni o di trattati messi in bocca ai personaggi. Tornano qui perché questo posto era importante per loro. Punto. Le interpretazioni, i sottotesti (che pure ci sono, non va negato), i significati sociopolitici attribuiti, sono arrivati dopo. Ma Romero mette in scena, non giustifica. Romero fa cinema: un'operazione che può sembrare anche semplice e schematica, ma che nasconde un lavoro di asciuttezza e rigore impossibile da trovare in pellicole contemporanee. Ed è forse questa la maledizione che si porta dietro un'opera definitiva come Zombi, il destino di essere continuamente plagiata, copiata e riproposta senza essere compresa, ché quasi nessun film di zombi uscito dopo il 1978 è stato in grado di farci percepire la struggente nostalgia di un passato perduto per sempre, e l'ansia profonda per un futuro che non esisterà mai più, utilizzando solo quattro personaggi cristallizzati in un eterno e squallido presente.

Lucia

---