Appaloosa è
un film che ha diviso più il pubblico che la critica, almeno
scartabellando quel che si legge in rete, ed è difficile capire
perché dal momento che si tratta di un western comunque ben girato,
ma assolutamente lontano anni luce dalle grandi epopee del cinema.
Sarà che lo spettatore medio ha poco gusto per le cose belle, e
troppa sensibilità per le mediocri, sarà che di western ormai se ne
fanno talmente pochi che si tende per natura a preservarne gli
esemplari dall'estinzione; alla fine, però, di Appaloosa,
nome della cittadina in cui si svolge la vicenda, resta ben poco
oltre a una indefinibile sensazione di tedio, che si conficca nel
primo terzo della pellicola, crepandola come una lastra di cristallo,
e ne infrange la superficie nell'ultima parte, lasciandoci basiti per
una conclusione frettolosa che, paradossalmente, non conclude nulla.
Il regista è Ed
Harris, qui alla sua seconda prova registica dopo il biografico
Pollock (2000), che ha dichiarato di essersi ispirato
ai classici del genere come Quel treno per Yuma (1957)
o L'uomo che uccise Liberty Valance (1962), ma che
invero parrebbe aver subito innanzitutto le influenze dell'hawksiano
Un dollaro d'onore (1959) con John Wayne e Dean
Martin. Si, perché le connessioni tra le due pellicole sono
tante, non nell'impalcatura quanto nello spirito che in qualche modo
ne lega indissolubilmente le estremità, e se non è sbagliato dire
che Appaloosa è una citazione del western di un tempo,
di sicuro non lo è nemmeno affermare che mantiene questo primato
soltanto nella misura in cui, sia questo lavoro che quello a cui
indirettamente è ispirato, rappresenta(no) una negazione dell'epica
stessa e del concetto di spazio sotteso alla categoria. Ed Harris
realizza un western che non ha niente di monumentale, nemmeno le
praterie e i deserti, qui inquadrate per dovere d'ufficio, limitate
alle murature perimetrali della cittadina da difendere o di qualche
avamposto ispanico approntato ai tempi delle guerre di confine.
Stessa cosa che, seppur con mezzi e forse finalità differenti,
faceva il buon Howard Hawks quando inseriva nella cella di
paese Joe Burdette, fratello del perfido Nathan, atto audacissimo che
scatenava le ire del congiunto, la sollevazione dei manigoldi al suo
servizio, nonché l'eroica, suicida resistenza dei buoni: lo
sceriffo, il vice-sceriffo ubriacone e un pistolero imberbe ma con
tanta voglia di imparare il mestiere della giustizia. Per il resto
non succedeva nulla, si stava ad aspettare un attacco alla prigione,
pochi desperados contro una banda di malviventi e assassini,
ma incredibilmente accomunati dal desiderio di riscattare le proprie
umili esistenze all'insegna di una missione di più grande importanza
etica.
In Appaloosa
torna il medesimo costrutto, variabile negli accordi ma
assonante nella melodia, ci sono sempre due personaggi cardine, anzi
tre, il tutore della legge Virgil Cole (Ed Harris) e il suo
braccio destro, Everett Hitch (Viggo Mortensen), assoldati
dopo la morte dei predecessori per mano dello spavaldo possidente
Randall Bragg (Jeremy Irons), nonché la donna della
situazione, la frivola Allie French (Renée Zellweger). Tutti
sottilmente connessi all'anzidetto Bragg, scaltrissimo assassino e
ancor più scaltro politicante, che una volta preso in custodia per i
delitti anzitempo commessi, finirà per aprire una faida sanguinosa
tra i paladini della legalità senza ritorsione e la banda di
farabutti suoi famigli. Compito dei nuovi sceriffi sarà infatti
amministrare l'ordine con pugno di ferro in guanto di velluto, ovvero
dosare nel modo che riterranno più corretto le armi dell'equità con
quelle normalmente infilate nella fondina appesa alla cintola. Il che
sarà pure nobilitante a livello di principio, ma difficile da
mettere in pratica, soprattutto nel momento in cui un testimone
oculare, il giovanissimo stalliere di Bragg, punta il dito addosso al
padrone accusandolo di omicidio. Come dicevamo, Cole e Hitch
arrestano Bragg, ma appena emessa la sentenza di condanna, l'uomo
viene prontamente liberato dai suoi scagnozzi, che prima hanno rapito
Allie, promessa sposa dello sceriffo, quindi ne hanno utilizzato la
testa come preziosa merce di scambio per riavere il maltolto. Per
fortuna i due non si daranno per vinti, e fronteggiando il pericolo,
la paura e le numerose minacce dell'altolocato colpevole,
appronteranno un piano per salvare la donna e riconsegnare il
criminale alla legge.
Harris e Mortensen
tornano a recitare insieme dopo A History of Violence
(2005), e lo fanno in un modo straordinario e indescrivibile, pieno
di silenzi rarefatti e sottesa complicità, tutta giostrata su
un'amicizia virile, così tipicamente western seppur di gradazione
appena più soffusa, che porterà il secondo a una lealtà quasi
servile verso il primo; e il primo a delegare ogni funzione
burocratica e legislativa al sottoposto quasi fosse un'emanazione
astratta di sé. I due parlano poco, si capiscono a cenni, e qualora
nemmeno i cenni bastassero, un sopracciglio inarcato o un'aggiustata
di cappello sono segnali più che sufficienti a suggellare l'avvenuta
comunicazione. Anche il rapporto che li lega a doppio filo con Allie
è particolare, e questo è un aspetto piuttosto interessante nel
genere, giacché di rado abbiamo visto una donna, poco sopra definita
frivola, ma più correttamente libertina, capace di ammaliare e
sedurre anziché rappresentare tutto sommato i valori tradizionali
del “settlement” e della buona famiglia americana. Non ch'ella
sia effigiata come una smaliziata ragazza costretta a vivere di
espedienti, ma al contrario parrebbe una borghesotta ben integrata e
con parecchi progetti per la testa (ultimare il proprio nido d'amore
per viverci con Cole), nonostante alcune sue stranezze
comportamentali la portino a circuire, pur senza riuscirci, il
fedelissimo dell'amato, quindi a concedersi ai banditi che l'hanno in
custodia. Non lo fa per calcolo, perché in fin dei conti è una
simpatica ingenua, ma solo per vizio. Cole sa ma non vuole vedere,
mentre Hitch, nel tentativo di preservare intatta l'onestà che lo
stringe indissolubilmente al capo, arriverà al punto di mettere in
gioco se non la propria vita, di sicuro il sacrosanto diritto alla
libertà (soprattutto quella sancita dalla legge) sfidando a duello
il diabolico Randall Bragg; benché egli, graziato dal Presidente in
persona, sia ormai un uomo legalmente senza macchia.
Harris appronta
bene le sue pedine, tutto si incastra alla perfezione in una
sceneggiatura pressoché ottimale, stesa dallo stesso regista e
tratta dall'omonimo romanzo di Robert Brown Parker; peccato
che la ciambella non abbia il buco, o se ce l'ha è talmente piccolo
che quasi non lo si nota: il ritmo complessivo è decisamente lento,
le scene morte finiscono per eclissare le asssai poche, rigorosamente
numerate sparatorie, i personaggi vanno a zonzo per la metà del
tempo e per l'altra metà inforcano cavalli e preparano le pistole
per un duello sempre troppo atteso per interessare davvero lo
spettatore. Sarà pure il crepuscolo del genere, ma della melanconia
di un Sam Peckinpah non c'è traccia, né musicalmente, né
narrativamente, né sotto il profilo registico, e così è la
mediocrità di una storia che non decolla, benché costruita con
grande cura per il dettaglio, a dettare il ritmo. Insomma, Appaloosa
è un western più di forma che di sostanza, condito da grandissimi
attori protagonisti e da qualche personaggio minore nella
storiografia del cinema, ma non per questo meno importante a livello
di mera resa qualitativa (pensiamo a Lance Henriksen, qui
nella parte di Ring Shelton, il leguleio assunto da Bragg per rapire
la Zellweger, nonché al geniale Timothy Spall, che
veste i panni di Phil Olson, il maneggione di paese che assume in
qualità di sceriffi la coppia Harris-Mortensen). Harris
ha molta testa, poco cuore, ancor meno coraggio. Sarebbe bastato un
pizzico di formalismo in meno e una sfarinata di crudezza in più per
rendere il
suo secondo lungometraggio un magnifico
esemplare. Invece resta la delusione di chi, odorato un piatto di
raffinatissima cucina, scopre che manca di condimento in maniera
tanto palese da renderne impossibile la degustazione. Al ristorante
si glisserà sulla caduta di stile, ma al cinema, chi si accontenta
poi si addormenta.
Marco Marchetti
0 comments:
Posta un commento