Dupa dealuri - Oltre le colline

Cristian Mungiu non ha bisogno di presentazioni, primo perché è in buona sostanza a lui (e al collega Corneliu Porumboiu) che si deve la (ri)nascita del recente cinema rumeno, secondo perché la Palma d'oro assegnatagli in quel di Cannes per 4 mesi, 3 settimane, 2 giorni (2007) gli ha permesso di ottenere così tanta stima internazionale da rendere superflue le formalità di rito. Peccato che questo Oltre le colline non abbia guadagnato più di un “semplice” riconoscimento alla sceneggiatura, il cosiddetto Prix du scénario, quando avrebbe invece meritato se non il premio per eccellenza almeno un Grand Prix ex-aequo con Reality, gratificazioni “soffiategli” sotto il naso, galeotta la giuria/regia morettiana, dalla pur validissima coppia Haneke/Garrone. Poco importa, diranno gli estimatori che, nonostante tutto, credono ancora nel valore del cinema anziché in quello dei festival e dei relativi distributori, delle loro logiche aberranti e degli altrettanto aberranti sotterfugi, l'essenziale è che comunque la finezza di questa pellicola sia stata sottolineata nel modo più doveroso. Tutto merito della BIM, che acquistando i diritti dell'ottimo Dupa Dealuri (questo il titolo originale) è riuscita a inserirlo in un pur esiguo spiraglio distributivo, destinato in breve a scomparire tra i due Scilla e Cariddi del blockbuster e dei multisala.

Voichita e Alina (Cosmina Stratan e Cristina Flutur, praticamente esordienti, e vincitrici pari merito del Prix d'interprétation féminine) sono amiche d'infanzia, entrambe orfane e cresciute assieme in uno sperduto orfanotrofio di campagna. Una volta dimesse dalla struttura, Alina si trasferisce temporaneamente in Germania, dove lavora come cameriera, mentre Voichita sceglie la strada dell'orazione e della spiritualità, ritirandosi in un convento ortodosso nelle vicinanze. Una ha fame di mondo, l'altra sete di Dio; la prima sogna una vita normale, la seconda ha ormai preso i voti. Sono ragazze così diverse, nel fisico, nell'anima, nei gusti, eppure si amano di un amore che va oltre la semplice e cameratesca fratellanza. È per questo che Voichita ha promesso ad Alina di seguirla all'estero, perché stiano sempre unite, perché possano contare l'una sull'altra in un mondo intollerante e spesso indifferente; amandosi alla luce del sole, costruendo un futuro basato sul reciproco aiuto e sulla mutua fiducia. Ma quando Alina si reca in monastero perché Voichita onori i suoi patti in virtù del sentimento che le unisce, la giovane ha cambiato idea: è Dio ad aver preso il posto dell'amica, sorella e fidanzata, è l'imperscrutabile presenza divina a colmarne le giornate di una dedizione platonica e immateriale. La vita di Voichita è adesso la preghiera, seguita da digiuno e penitenza; quella di Alina l'abbandono; la famiglia della giovane monaca il convento, quella dell'innamorata la solitudine e la rabbia. Sarà per questo che Alina avrà presto una crisi di nervi, che la costringerà prima al ricovero ospedaliero e poi, una volta dimessa e di nuovo accolta nel romitorio, a una serie di comportamenti “bizzarri”. Difficile spiegarne le motivazioni, più facile individuarne le concause: l'ottusità delle sorelle, che giustamente non ne comprendono le subitanee esplosioni d'ira e gli improvvisi cambiamenti umorali; il moralismo bigotto del sacerdote a capo della congregazione (Valeriu Andriuta); la chiusura a qualunque innovazione, al dialogo come al sentimento; la genuflessione costante dinnanzi ai simboli piuttosto che ai principi, l'adorazione ritualistica di immagini e icone, l'enumerazione di peccati, colpe e mancanze tra le più grottesche. Tutto ciò spingerà le monache a vedere segni proibiti nella casualità di un gesto, a scorgere il demonio oltre la provocazione, a gridare al maligno in una croce nera d'improvviso apparsa in un ciocco da ardere. Poco importa che si tratti di una venatura del legno, poco importa che gli indizi non siano altro che il frutto (questo sì davvero diabolico) della suggestione. Tutto ciò sarà più che sufficiente perché il sacerdote arrivi ad officiare un rito esorcistico per liberare la giovane mente della ragazza dalle inspiegabili ossessioni. Finirà in tragedia, lo sappiamo, ma a dispetto di tale consapevolezza, il film di Mungiu ci appassiona, ci trascina, ci avvolge in un abbraccio di dolore e passione, perennemente in bilico tra ragione e sentimento, fede e umanità.

Sarebbe riduttivo liquidare questo straordinario lavoro come una semplice apologia della libertà di scelta inchiavardata in una critica, seppur raffinata, delle istituzioni sociali; così come parrebbe se non altro scorretto accusare Mungiu di aver realizzato un film per attaccare le religioni tradizionali, in particolare l'ortodossa. Di tutto questo in Oltre le colline non c'è traccia, mai, in nessun momento e in nessuna circostanza. Nemmeno in una rapida occasione, nelle due ore e mezza di proiezione, fluviali ma al contempo leggerissime, il regista rumeno si diverte a scambiare i termini della questione, instradando le sensazioni dello spettatore verso una soluzione di comodo o sgambettandone le convinzioni per puro divertimento. Anzi, sembra al contrario avvicinarsi in una maniera sorprendente a questa piccola ma affiatata comunità monacale, all'apparenza accogliente per quanto chiusa nelle proprie convinzioni e nei propri cerimoniali, capace però di ospitare con la gentilezza delle parole e la semplicità dei gesti. Il prete è un uomo tollerante, chiede soltanto che vengano rispettati i precetti della religione in quella che di fatto è la casa del Signore, mentre le altre sorelle, per quanto le piccole malignità serpeggino tra loro, tra banali rivalse e ammiccamenti maliziosi, non si possono mai definire né crudeli né invidiose. I dialoghi tra le due protagoniste ne sono un esempio lampante: “Come puoi pensare di trascorrere l'intera esistenza in questo buco?” domanda Alina a Voichita; “Il padre ci ha raccontato la storia di un uomo”, risponde l'interlocutrice, “che aveva viaggiato in lungo e in largo per cercare il senso della vita, e sempre era tornato a mani vuote; e di un altro, che invece un giorno aprì la porta di casa e trovò Dio sulla soglia”. E ancora, “Ma non puoi parlare come una persona normale?” “E cosa sarebbe la normalità? La volgarità, la bestemmia?” Sembrano soltanto punti di vista, opinabili o condivisibili, come opinabile e condivisibile può essere la fede in Cristo finché non diviene motivo di settarismo o insofferenza per le altrui credenze; la pace accompagna l'animo di Voichita e delle altre monache sue compagne, il turbamento e l'ossessione quello meno cheto di Alina. Eppure la disgrazia è alle porte, e in modo del tutto inconsapevole, senza che nessuna delle parti in causa se ne renda conto, la ricerca di Dio si volgerà in crudeltà, e il diavolo così tanto invocato e perseguito contaminerà gli animi altrimenti rispettabili della confraternita.

Due percorsi di vita, antitetici e ossimorici, si scontrano all'ombra della fede, stemperandosi nel dubbio, ardendo nella colpa. Quella colpa profonda e inenarrabile, che non si lava né con la preghiera, né col sangue, ma che ognuno di noi è costretto a portarsi nel cuore. In una zona oscura, dove la rabbia si accompagna alla disillusione, e la speranza brilla tra le loro ceneri. Oltre le colline è tratto da una storia vera, balzata agli onori della cronaca internazionale nel 2005 e rigorosamente documentata dal libro-inchiesta di Tatiana Niculescu Bran; Cristian Mungiu ne dà una sua interpretazione romanzata ma non per questo meno aderente alla realtà dei fatti. Il suo film oltrepassa presto l'indagine per farsi poesia, sfugge al reportage e ai suoi costrutti narrativi per sublimarsi in aria, spirito, desiderio e solitudine. Non importa come lo giudicherete, se sarete voi a decifrarne l'ossatura, a chiosarne le vicende o se, al contrario, sarà il film a parlare all'anima con la voce di Dio e alla mente con quella della ragione; giunti ai titoli di coda lascerete la sala con quella frase finale, sibillina ma pervasiva, che per ore vi ronzerà nelle orecchie: “È la vita” dice il poliziotto che prenderà in custodia i sospettati, prima che uno schizzo di fango sporchi il parabrezza del furgone penitenziario. E prima che un ancor più rapido movimento del tergicristallo ne ripulisca la lordura.

Marco Marchetti

---